HOPITAL - BUREAU PSYCHIATRE - 10h30

Asseyez-vous.

Elle me regarde. Je suis encore en pyjama. Nous n'avions pas rendez-vous. Je ne suis pas certain d'être présentable, mais je suis là. Elle me regarde de bas en haut et haut en bas, comme elle regarderait un clochard. Je me sens sale. Pourquoi me donne-t-elle cette impression ? Je pensais qu'un psychiatre, au contraire, devait faire en sorte que je me sente mieux.

Quel âge avez-vous ?

J'ai vingt-cinq ans.

Comme si elle ne le savait pas. Elle a mon dossier sous les yeux. Bien sûr, elle me teste. Je me sens étranger à cet endroit. Je regarde autour de moi. La pièce est assez vaste et aérée. Il y a peu de meubles. Une grande étagère, à côté du bureau de la psychiatre en chef, héberge quelques livres dont je distingue mal les titres, mais qui ont un rapport avec la psychiatrie, la psychologie, la psychanalyse...